HAI VỢ CHỒNG BỆNH NHÂN QUÁ NGHÈO

Có những bệnh nhân nghèo, nói vậy thôi chứ đôi khi người ta cũng chưa tưởng tượng được bệnh nhân nghèo và hoàn cảnh đáng thương như thế nào nếu chưa chứng kiến được thực tế, chưa nhìn bệnh nhân, chưa nói chuyện hay thậm chí chưa ngửi cái mùi của bệnh nhân nữa.

Một bênh nhân nam 38 tuổi, mà nhìn như là khoảng 50-60, người gầy hốc hác. Nhà nghèo lắm, làm nghề lấy mật ong trên rừng, còn người vợ thì khù khờ làm nghề bắt ốc hái rau thi thoảng móc mì đem ra chợ bán, quê ở Bình Phước.

Cách đây một năm, vì tiểu không ra và đau chằng vùng bụng dưới từ lâu mà không có tiền chữa bệnh, tình cảnh của những người nghèo hầu như giống nhau, khi không còn chịu nỗi nữa mới đi khám bệnh. Khi vào bệnh viện ở Bình Phước mới phát hiện ra sỏi bàng quang to và nhiểm trùng, nên mổ lấy sỏi. Mà lần mổ đó cũng không có tiền nữa, nhờ những người hàng xóm góp tiền cho hai vợ chồng đi bệnh viện.

Từ khi mổ về thì bệnh cũng có giảm đâu, chuyển qua nhiễm trùng, càng ngày càng khó đi cầu, đi tiểu.

- Mổ xong về vài ngày tui đi cầu ra phân và ra máu nên kêu thằng cháu, nó nói không được rồi, rồi nó chở đi bệnh viện nữa. Lúc thì nó lồi cục này lúc thì nó lồi cục kia, lồi ngay chỗ con trê nữa- bệnh nhân đau khổ buồn bả nói, giọng của một người dân tộc ít người.

Khám tới khám lui, lúc có tiền, có gạo được là do những bà xơ làm từ thiện giúp đỡ thì vào bệnh viện khám, chữa, nhưng cũng không hết hẵn. Dần dần, không có thể đi bệnh viện chữa, đành phải đi thầy thuốc nam thuốc bắc

- Các thầy nói bệnh trĩ mạch lương, nếu đúng thì trị là hết hà, còn không nó ăn luồn dữ lắm –anh ấy nói như thế.
- Trước mổ hay sau mổ ảnh lúc nào cũng đi cầu khó- người vợ nói thêm
- Mấy đứa cháu nó nghe vậy nên nó cho hai ba con lươn gì đó, em về em ăn, ăn xong mấy cái mục đó nó bể ra luôn- ngừng một lúc rồi anh nói tiếp-Thấy vậy bả mới đi hỏi mấy ông thầy thuốc bắc, mấy ổng kêu đừng có ăn lươn nữa.

Bệnh quá nhiều, bí quá, đi đầu này đầu kia mà vẫn không hết bệnh, chữa thuốc tây thuốc nam thuốc bắc cũng không hết bệnh nên ai bài gì cũng nghe, đành nghe các bà hàng xóm đắp thuốc lá lên cái cục lồi ra ở hậu môn.

- Đắp các thuốc mát, lá, lá diếp cá để cho đỡ nhức- Ảnh nói thêm vào câu chuyện giữa người vợ và bác sĩ, dù đang mệt
- Đắp như vậy thấy có đỡ không- bác sĩ hỏi.
- Thì thấy cũng đỡ, nhưng đỡ một thời gian thôi, rồi sau đó nó xì ra, bên ngoài nó vậy chứ nó cương bên trong, xong rồi nó xì mủ ra quá trời luôn, lúc đó người ta thấy không được rồi nên người ta mới kêu chở đi bệnh viện nữa- ảnh nói với vẻ mặt thất vọng- Mấy ông nhân đạo nè, mấy ổng kêu đi khám chứ để vầy không được đâu.

Vì lần cuối cùng, trước khi đến bv Bình Dân, hai vợ chồng họ đến bệnh viện Củ chi, bệnh nhân gặp những người làm từ thiện, bà vợ nói vô

- Mấy ông nhân đạo ấy, mấy ổng cho tiền đi khám, hai cái ông hồi hôm qua đi đóng tiền đó bác sĩ, tiền xe gì mấy ổng cũng lo hết.
- Vậy chứ nằm ở nhà cả năm trời có làm gì đâu mà có tiền khám – bệnh nhân lại nói.

Khi khám bệnh nhân thì thôi , không thể nào mà tả được hình ảnh cái tổn thương và cái mùi mà mó bốc ra nữa. Rất hôi và thúi, trên bụng thì xì nước tiểu, nguyên cả tầng sinh môn lở loét, phân xì ra liên tục dính vào vết lở loét đó. Các nhân viên y tế ráng cố gắng mang khẩu trang mới có thể chăm sóc cho bệnh nhân được, hôi thúi lắm.

Thấy bệnh nhân nghèo khó quá, mới thấy cái tình người trong bệnh viện, một em y tá tên T. trong khoa cấp cứu nói:

- Hôm qua em hướng dẫn bả (vợ bệnh nhân) đi đóng tiền sinh thiết mà bà khờ lắm, không có tiền nữa nên em lấy tiền của em đóng cho bả.
Lúc vào phòng mổ, mình mổ xong mở bàng quang ra da cho bệnh nhân, cuộc mổ chia làm hai thì mở bàng quang ra da và mở hậu môn tạm, thì có một em điều dưỡng phòng mổ nói,
- Để em xem có cái mã phẫu thuật nào đó rẻ nhất, cho bệnh nhân tốn ít tiền, thấy ổng nghèo quá hà bác ơi.
Bởi vậy mới nói, người ta chỉ thấy nhân viên y tế hung dữ nạt nộ bệnh nhân chứ người ta đâu nhìn thấy những cảnh, hay nghe họ nói gì nghĩ gì khi thấy một bệnh nhân nghèo.

Trước hoàn cảnh một bệnh nhân nghèo, một đồng loại trong cảnh khó khăn bế tắc, mới thấy tình người có ở khắp nơi. Người đâu nghèo quá, tội nghiệp quá nên ai cũng thấy mủi lòng. Nào là các người hàng xóm góp tiền cho bệnh nhân khám bệnh, nào là các bà xơ cho tiền cho gạo, nào là “các ông nhân đạo” giúp bệnh nhân đi bệnh viện và đóng tiền cho bệnh nhân, nào là các y tá nữa. Nhưng, chắc sự giúp đỡ đó chỉ là bước đầu thôi, những ngày sắp tới, hai vợ chồng họ không biết xoay sở thế nào đây? Nhìn tổn thương, nhìn bệnh án nào là kháng sinh mạnh, nào là truyền rất nhiều máu thì đủ biết chi phí điều trị không hề rẻ. Làm sao để tìm những “ông nhân đạo” hay các bà xơ tốt bụng, hay các mạnh thường quân nữa giúp họ đây ở cái chốn này.

P/S: Hình đã được phép của bệnh nhân và chị vợ