HAI BỆNH NHÂN ANH HÙNG

Gặp hai bệnh nhân nằm cấp cứu hôm nay thật đặc biệt, cả hai đều khoảng ngoài 60 mươi. Ở bệnh nhân đầu tiên đang chờ lọc máu vào hồi đêm, bác sĩ tiến hành hỏi xem bệnh sử mới phát hiện một điều khá bất ngờ. Cuộc đời của ông ấy đã gắn liền với bệnh viện hơn một phần ba thời gian của cuộc đời trãi qua. Số là hơn hai mươi năm trước tới nay ông đã mổ khi thì bệnh viện địa phương, khi thì bệnh viện thành phố tổng cổng mới có …mười tám lần thôi! Người ổng đầy vết mổ, đặc biệt là hai bên hông lưng, vì hết bệnh sỏi thận rồi lại hẹp niệu quản, có lúc mổ vì tai biến thủng đại tràng phải mở hậu mộn tạm rồi đóng hậu môn tạm. Có điều hơi ngạc nhiên là khi nói chuyện hỏi bệnh với ông thì thấy ông rất là vô tư, không thấy vẻ mặt đau khổ, cho dù khi ông nói về biến chứng của lần mổ nào đó cũng vậy rất tự nhiên mà không hề trách móc gì bác sĩ mổ lần đó hết. Lần này phải lọc máu vĩnh viễn, các bác sĩ cho biết như vậy, nhưng ông vẫn không buồn, dường như ông đang đón nhận điều đó.

Bệnh nhân đã mổ vùng hông lưng tám lần vì hẹp niệu quản

Chưa hết ngạc nhiên vì số lần mổ của ông bệnh nhân thứ nhất kỷ lục, lại gặp ông bệnh nhân thứ hai. Ông này mổ cũng không ít, bị bệnh hẹp niệu quản bên trái, mổ tổng cộng đâu cũng …tám lần. Lần này bệnh tái phát lại, sau khi rút thông JJ thì tụ dịch lại xung quanh niệu quản và áp xe, xung quanh vết mổ viêm đỏ. Ông nói, sau khi thấy mình sờ vào vết mổ của ông:

-         Bác sỹ T. lúc trước nói bệnh của tui khó mổ lắm bác sĩ ơi, vì nó dính cứng ngắt hà.

Quả đúng vậy, da vùng trên vết mổ chằng chịt của ổng cứng ngắt, đúng như cái từ của các bác sĩ mổ hay dùng là giống như đổ bê-tông vậy. Mà ông này cũng giống như ông kia, không hiểu sao, mấy bệnh nhân bị mổ nhiều lần lại rất lạc quan, không có vẻ gì sợ hãi nếu phải bị …mổ tiếp.

Nhớ có lần nghe được thầy hay đàn anh gì đó nhắc nhở phải cân nhắc khi mổ xẻ bệnh nhân là một nhát dao này của bác sĩ sẽ kéo theo một nhát dao kia, quả không sai.  

Đời thật chua chát, các bác sĩ ngoại khoa muốn có nhiều thu nhập không gì khác hơn là phải mổ nhiều, nhưng chắc gì các lần mổ điều giúp bệnh nhân. Có ai đảm bảo là mình không vì cái thu nhập mà làm quá chỉ định, vì thu nhập mà phát một nhát dao này, để rồi cũng có tỷ lệ nào đó bệnh nhân phải chịu nhiều nhát dao tiếp theo.